🌍 Este artículo está disponible en tres idiomas:
🇬🇧 English – See previous post
🇲🇽 Español – Versión en español abajo
🇫🇷 Français – Version française plus bas
🇲🇽 Versión en Español: “Hecho en Zipolite – Cuando el Paraíso ya no es Nuestro”
Por Tina Winterlik, también conocida como Zipolita
Hubo un tiempo en que bromeaba con hacer camisetas que dijeran “Hecho en Zipolite.”
Porque ahí fue donde concebí a mi hije — en una playa donde el tiempo se detenía, la luna bailaba sobre las olas y todo parecía posible.
Y no era la única. He conocido a otras madres — y padres — que dicen lo mismo. Zipolite tiene algo especial. Te llama. Te transforma.
Pero ahora ese lugar sagrado está cambiando — y no para bien.
🌊 Lo Vi Venir
Durante cinco inviernos regresé a México, no solo para escapar del frío, sino para reconectarme con la tierra y la gente que habían marcado mi vida. Y cada año, veía más cambios: los precios subían, las personas locales eran desplazadas, los inversionistas extranjeros se acercaban.
Y les decía a todos, con amor:
“Si venden la playa, todos terminarán viviendo atrás y trabajando en los hoteles. Sus vidas no serán las mismas.”
Una amiga me dijo: “Tina, la gente no quiere escuchar eso — se enojan.”
Pero no podía quedarme callada. Porque ya lo había visto — en Bucerías, cuando pasé los primeros meses de mi embarazo ahí.
🧃 Llevar Vida, Llevar Conciencia
Estaba embarazada — y estaba muy bien.
Tuve uno de los mejores embarazos posibles: sana, fuerte, feliz.
Hacía jugos, comía pistaches y frutas frescas, caminaba todos los días.
Tenía acceso a Internet, lo que fue esencial en ese momento, ya que estaba creciendo la información sobre el embarazo en línea.
Y tuve suerte: conocía a un doctor en México desde hace años, incluso me había quedado en su casa antes. Me sentía segura.
Pero también fue difícil y solitario. Dejé Zipolite — y al padre de mi hije — con la esperanza de que me siguiera. Pero era 2001, y justo había ocurrido el 11 de septiembre. Todos estábamos pobres, en shock, sin saber qué venía.
Tuve que volver a casa, a Canadá.
Pero no solo llevaba un hije — también llevaba una visión del futuro.
🏖️ La Historia de Bucerías
En Bucerías, lo vi claro:
- Casas de lujo frente al mar.
- Las familias locales vivían del otro lado de la carretera.
- Rentaba un cuarto sencillo por $80 al mes. Sin regadera, solo una cubeta. Una cama y un refrigerador.
Y aunque estaba bien, fue una experiencia humilde.
Porque vi la división que se estaba creando.
Un lado caminaba descalzo con cocos.
El otro llegaba en avión con maletas y construía muros.
🔥 Lo Que Realmente Significa la Gentrificación
No es solo una palabra de moda.
Significa:
- Familias locales desplazadas.
- Playas sagradas convertidas en propiedad privada.
- La cultura usada como decoración turística.
- Las personas convertidas en trabajadores en su propia tierra.
Y está ocurriendo ahora — en Zipolite, también.
✨ Aún Podemos Elegir Respetar
No escribo esto para juzgar.
Muchxs llegamos a Zipolite porque era libre, crudo, espiritual, mágico.
Pero si no tenemos cuidado — si seguimos comprando y construyendo sin pensar — destruiremos lo que amamos.
Tenemos que preguntarnos:
- ¿Quién es el dueño de la tierra ahora?
- ¿Quién está siendo desplazado?
- ¿Quién se beneficia?
- ¿Quién pierde?
🌱 Un Mensaje Desde la Playa, el Corazón y el Vientre
Llevé a mi hije con alegría — en el calor del Pacífico, con el ritmo del mar.
Estaba sola, pero no perdida. Estaba despierta.
Y lo que vi entonces está ocurriendo ahora.
No podemos vender el paraíso y esperar que siga siendo paraíso.
No podemos ignorar a quienes pertenecen a la tierra y esperar armonía.
No podemos decir que amamos un lugar mientras ayudamos a borrarlo.
Esto es una carta de amor y una advertencia.
Zipolite no está en venta.
Fue hecho con amor — como mi hije.
Cuidémoslo así.
🇫🇷 Version française : “Fait à Zipolite – Quand le paradis n’est plus à nous”
Par Tina Winterlik, alias Zipolita
J’ai un jour plaisanté en disant que je devrais faire des t-shirts “Fait à Zipolite.”
Parce que c’est là que mon enfant a été conçu·e — sur une plage baignée par la lune, bercée par les vagues et remplie de promesses.
Et je ne suis pas la seule. J’ai rencontré d’autres mamans — et parents — qui disent la même chose. Zipolite a une énergie unique. Elle appelle, elle transforme.
Mais aujourd’hui, ce lieu sacré est en train de changer.
Et pas dans le bon sens.
🌊 J’ai Vu Ce Qui Arrivait
Pendant cinq hivers, je suis retournée au Mexique — pas seulement pour échapper au froid, mais pour retrouver cette terre et ces gens qui m’avaient tant donné. Et chaque année, j’ai vu les prix grimper, les familles locales déplacées, et les investisseurs étrangers s’installer.
Je prévenais les gens, avec amour :
“Si vous vendez la plage, vous vivrez tous à l’arrière et travaillerez dans les hôtels. Vos vies ne seront plus jamais les mêmes.”
Une amie m’a dit : “Tina, les gens ne veulent pas entendre ça — ça les met en colère.”
Mais je ne pouvais pas me taire. Parce que j’avais déjà vu ça — à Bucerías, où j’ai passé les premiers mois de ma grossesse.
🧃 Porter la Vie et la Conscience
J’étais enceinte — et tout allait bien.
J’ai eu une grossesse merveilleuse : en santé, pleine de force et de joie.
Je buvais des jus frais, mangeais des pistaches, marchais tous les jours.
J’avais accès à Internet, ce qui m’a énormément aidée à m’informer — c’était une époque où les ressources sur la grossesse explosaient en ligne.
Et j’ai eu de la chance : je connaissais un médecin au Mexique depuis des années, j’avais même logé chez lui. Je me sentais en sécurité.
Mais c’était aussi difficile et solitaire. J’ai quitté Zipolite — et le père de mon enfant — espérant qu’il me suivrait. Mais nous étions en 2001, juste après le 11 septembre. Tout le monde était pauvre, choqué, et incertain.
Je savais que je devais rentrer au Canada.
Mais je ne rapportais pas seulement un enfant — j’emportais une vision de l’avenir.
🏖️ L’Histoire de Bucerías
À Bucerías, c’était clair :
- Des villas luxueuses sur la plage.
- Les familles locales repoussées derrière la route.
- Je louais une pièce nue pour 80 $ par mois — juste un lit, un frigo, et un seau pour me laver.
J’étais bien, mais c’était humble.
J’ai vu clairement la fracture qui se creusait.
D’un côté, des gens pieds nus avec des noix de coco.
De l’autre, des riches qui arrivaient avec leurs valises et construisaient des murs.
🔥 Ce Que Signifie Réellement la Gentrification
Ce n’est pas qu’un mot à la mode.
C’est :
- Des familles locales chassées.
- Des plages sacrées privatisées.
- Une culture utilisée comme décoration.
- Des gens devenant serviteurs sur leur propre terre.
Et cela arrive maintenant — à Zipolite.
✨ On Peut Encore Choisir le Respect
Je n’écris pas pour juger.
Beaucoup d’entre nous sont tombé·es amoureux·ses de Zipolite pour sa liberté, sa simplicité, sa spiritualité.
Mais si nous continuons à acheter et construire sans réfléchir, nous détruirons ce que nous aimons.
Demandons-nous :
- Qui possède cette terre aujourd’hui ?
- Qui est exclu ?
- Qui en profite ?
- Et qui perd tout ?
🌱 Un Message de la Mer, du Cœur et du Corps
J’ai porté mon enfant avec amour — sous le soleil, au rythme de l’océan.
J’étais seule, mais pas perdue. J’étais consciente.
Et ce que j’ai vu alors est en train d’arriver.
On ne peut pas vendre un paradis et s’attendre à ce qu’il reste un paradis.
On ne peut pas ignorer les peuples de la terre et croire à la paix.
On ne peut pas dire qu’on aime un lieu tout en contribuant à son effacement.
Ceci est une lettre d’amour — et un avertissement.
Zipolite n’est pas à vendre.
Iel a été fait·e avec amour — comme mon enfant.
Traitez-le ainsi.
