Thursday, June 19, 2025

Privacy is Dignity: Tiny Homes Can Be Beautiful Urban Suburbia

 🌿 Privacy is Dignity: Tiny Homes Can Be Beautiful Urban Suburbia

By Tina Winterlik aka Zipolita

While I applaud efforts to help people who are unsheltered, we must be honest about what real solutions look like. Shared bathrooms and institutional layouts are not homes. They’re temporary shelters disguised as permanent housing.

Let’s imagine something better. Because we deserve better.


🏘️ Tiny Home Villages: A Real Vision

Imagine a peaceful, green neighborhood of tiny homes, each with:

✅ A private washroom
✅ A secure door
✅ A quiet space for healing
✅ A small kitchen or kitchenette
✅ A garden in front, art on the walls, dignity in the design

These aren’t shacks or dorms. These are beautiful, thoughtful micro-homes—just scaled down. Designed with love, pride, and privacy in mind.

We call this “Urban Suburbia”—a new way to imagine the city. It's affordable. It's eco-friendly. And it's possible.


🌉 Remember Granville Island?

In a recent blogpost, I dreamed out loud: what if Granville Island had tiny homes on barges or along underused corners? It would mix art, culture, nature, and housing—a vision of a truly inclusive city.

People want to live near water, light, art, and community. Tiny homes can deliver that without the $500,000 price tag of a condo.


💰 Let’s Talk Cost

Right now in BC:

  • Condos are $300,000 to $700,000+
  • Modular shelters (without bathrooms!) still cost $100,000–$150,000
  • For the same amount, we could build actual homes—with full amenities

Why are we spending millions on stopgaps when we could be investing in lasting housing?


🧘 Healing Requires Peace

You can’t rebuild your life without privacy.
You can’t recover from trauma without a space that’s yours.
You can’t feel safe if you're forced to share a bathroom with strangers.

We must shift from “just get them off the street” to “build homes where people can thrive.”


🌱 Design It With Heart

Yes, let’s include:

🎨 A community art room
🍲 A shared kitchen for optional meals
🪴 Garden spaces and native plants
🎭 Events, support, laughter—but only if people want it

Give people the choice to engage, not the obligation.


💜 This is the Vision We Need

What’s being built in Duncan is well-intentioned—but let’s be real: it’s not the final answer. People need real homes, not just shelters dressed up with buzzwords.

Let’s build Urban Suburbia—tiny homes with big dignity.
Let’s stop settling for “less bad” and aim for “truly good.”

If we can dream it, we can build it.
Let’s stop managing poverty and start ending it.


✍️ Written by Tina Winterlik aka Zipolita
🌐 http://tinawinterlik.blogspot.com
📸 Artist • Activist • Advocate

#TinyHouseRevolution #UrbanSuburbia #HomesNotHuts #GranvilleVision #DignityIsPrivacy #BCPoli #ZipolitaWrites



Hurricanes Destroy More Than Homes — They Destroy Food and Futures Too


🌪️ Hurricanes Destroy More Than Homes — They Destroy Food and Futures Too 🌱🍍

When hurricanes hit, the media often shows dramatic footage of wind, rain, and collapsed buildings. But what many don’t see — and what people often forget — is what happens after the storm passes.

Yes, roofs are torn off, roads are flooded, and electricity may be down for days or weeks. But for many communities, especially in regions like Southern Mexico (Oaxaca, Chiapas, Guerrero) and Central America, the real devastation lasts for months — even years.

🍌 Fruit Trees Take Time — and Hurricanes Take Them Away

A friend from Guadalajara recently tried to be positive, saying "It'll be over in two days." But the truth is, it’s not over when the winds die down.

  • Papaya, mango, pineapple, banana — these are not crops you replant next week and harvest next month.
  • After a hurricane tears down a mango tree, it can take a full year or more before it bears fruit again — and that’s if the tree survives.
  • New seedlings? Even longer.

For families and communities that rely on these fruit trees for food, trade, and survival, the destruction isn't temporary — it’s life-altering.

🛠️ After the Storm: No Job, No Food, No Choice

People must:

  • Clean up their homes and streets
  • Rebuild what was lost
  • Hope aid arrives (and often it doesn't)
  • Try to feed their families in the meantime

But if their job was farming or tourism tied to now-damaged beaches, both income and food disappear.

🧳 Why People Migrate — It's Not Always by Choice

This is why hurricanes are climate migration events. Not because people want to leave — but because they can't stay. With their food sources gone, homes wrecked, and no jobs in sight, many are forced to migrate north or to bigger cities just to survive.

Let’s talk more about this.

Let’s see the full picture — not just the storm, but the aftermath.

Let’s recognize that the people most affected often have no safety net, and yet show incredible strength in rebuilding.

And let’s remember that real recovery isn’t measured in days or weeks, but in seasons — and harvests.



Hurricane Erick Makes Landfall in Oaxaca – Red Alert

🌀 Huracán Erick Toca Tierra en Oaxaca - Alerta Máxima

📅 Actualización: Jueves 19 de junio de 2025, 6:00 AM CST

El huracán Erick ha tocado tierra en el extremo occidental de Oaxaca, a unos 30 km al este de Punta Maldonado.

  • Vientos sostenidos: 205 km/h (Categoría 3)
  • Movimiento: Noroeste a 15 km/h
  • Presión mínima: 950 mb

⚠️ Advertencias en efecto:

  • Alerta de huracán: De Acapulco a Puerto Ángel
  • Vigilancia de huracán: Al oeste de Acapulco hasta Tecpan de Galeana
  • Alerta de tormenta tropical: De Puerto Ángel a Salina Cruz y al oeste de Acapulco hasta Tecpan

🌧️ Lluvias intensas:

  • Oaxaca y Guerrero: 20–40 cm (hasta 40 cm en zonas altas)
  • Riesgo de inundaciones y deslaves en regiones montañosas

🌊 Marejada ciclónica:

Se esperan inundaciones costeras peligrosas y olas destructivas cerca y al este del punto de impacto.

🌬️ Vientos fuertes:

Los vientos huracanados se extienden hasta 35 km del centro y los de tormenta tropical hasta 150 km. En montañas y colinas pueden ser más fuertes.

⚠️ Próxima actualización: 9:00 AM CST.


🌀 Hurricane Erick Makes Landfall in Oaxaca – Red Alert

📅 Update: Thursday, June 19, 2025 – 6:00 AM CST

Hurricane Erick has made landfall in extreme western Oaxaca, about 30 km (20 miles) east of Punta Maldonado.

  • Sustained Winds: 125 mph (Category 3)
  • Movement: Northwest at 9 mph
  • Minimum Pressure: 950 mb

⚠️ Warnings in Effect:

  • Hurricane Warning: Acapulco to Puerto Ángel
  • Hurricane Watch: West of Acapulco to Tecpan de Galeana
  • Tropical Storm Warning: Puerto Ángel to Salina Cruz and west of Acapulco to Tecpan

🌧️ Heavy Rainfall:

  • Oaxaca & Guerrero: 8–16 inches, especially dangerous in steep terrain
  • Flash flooding and mudslides are likely

🌊 Storm Surge:

Life-threatening coastal flooding and destructive waves are expected near and east of landfall.

🌬️ Dangerous Winds:

Hurricane winds extend 25 miles from the center; tropical-storm winds extend up to 90 miles. Winds can be even stronger in mountains.

⚠️ Next full update: 9:00 AM CST.


🌀 Ouragan Erick : Alerte Rouge – Il touche terre à Oaxaca

📅 Mise à jour : Jeudi 19 juin 2025, 6h00 (heure du centre)

L’ouragan Erick a touché terre dans l’extrême ouest de l’Oaxaca, à environ 30 km à l’est de Punta Maldonado.

  • Vents soutenus : 205 km/h (Catégorie 3)
  • Déplacement : Nord-ouest à 15 km/h
  • Pression minimale : 950 mb

⚠️ Alertes en cours :

  • Alerte ouragan : D’Acapulco à Puerto Ángel
  • Vigilance ouragan : À l’ouest d’Acapulco jusqu’à Tecpan de Galeana
  • Alerte tempête tropicale : De Puerto Ángel à Salina Cruz et ouest d’Acapulco à Tecpan

🌧️ Fortes pluies :

  • Oaxaca & Guerrero : 20–40 cm de pluie avec risque élevé de crues et de glissements de terrain

🌊 Marée de tempête :

Inondations côtières dangereuses et vagues destructrices attendues autour de la zone d’impact.

🌬️ Vents violents :

Les vents d’ouragan s’étendent jusqu’à 35 km du centre, ceux de tempête tropicale jusqu’à 150 km. Les zones élevées peuvent subir des vents plus forts encore.

⚠️ Prochaine mise à jour complète : 9h00 (heure du centre).

Wednesday, June 18, 2025

Zipolite en el Corazón – En Solidaridad

🌧️💔 Zipolite en el Corazón – En Solidaridad Durante el Huracán Erick

Publicado por: Tina Winterlik / Zipolita
19 de junio de 2025

🌀 Querido Zipolite, Mazunte, Puerto Ángel y todas las comunidades cercanas,

Estoy escribiendo esto con el corazón en la mano. Sé que muchos están sin electricidad y sin señal, y eso me rompe el alma. Estoy rezando, mandando toda mi energía, amor y fuerza para ustedes.

He estado allí antes, en una tormenta tropical, y aunque tenía miedo, me sentía segura, acurrucada en una hamaca... solo asustada cuando el trueno rugía tan fuerte que parecía que el cielo se partía. Pero esta vez se siente más fuerte. Más largo. Más incierto.

Muchos árboles serán perdidos otra vez. Árboles que apenas habían empezado a producir mangos y papayas después del último desastre. Sabemos que eso significa un año entero para volver a ver fruta. La selva sufre, los animales también.

Pienso en todos ustedes —las familias con bebés, los perritos y gatitos asustados, los vecinos que se cuidan entre sí. Pienso en ustedes que han pasado por esto antes y aún se levantan una y otra vez. 💪

La última vez, pasó más de 3 días sin saber de mis seres queridos. Por eso les pido a todos fuera de la zona: tengan paciencia. La falta de noticias no significa lo peor. Significa que están resistiendo.

Les mando todo mi amor desde lejos.
Zipolite no está sola. 🌊🌴💙

—Tina Winterlik (Zipolita)


🌧️💔 Zipolite in My Heart – Standing With You Through Hurricane Erick

Posted by: Tina Winterlik / Zipolita
June 19, 2025

🌀 Dear Zipolite, Mazunte, Puerto Ángel and all the nearby communities,

I’m writing this with my heart open and heavy. I know many are without power or signal right now—and that breaks me. I’m praying, sending love, energy, and strength your way.

I’ve been there in a tropical storm before. I was lucky—I felt safe, tucked in a hammock… only jumping when the thunder cracked so loud it sounded like the sky was splitting open. But this time… this feels different. Stronger. Longer. More uncertain.

So many trees will be lost again. Trees that had just started giving papayas and mangos again. It takes a whole year to bring back fruit. It’s heartbreaking on so many levels—the land suffers, the animals too.

I’m thinking of all of you—families with babies, scared pets, neighbors looking out for each other. I think of how you’ve survived this before, how you get back up again and again. 💪

Last time, it took over 3 days before I heard from my loved ones. So to anyone outside the area: please be patient. No news doesn’t mean the worst. It means they’re holding on.

Sending love from afar.
Zipolite is not alone. 🌊🌴💙

—Tina Winterlik (Zipolita)

Tuesday, June 17, 2025

Advertencia sobre cocodrilos / Crocodile Warning

🐊 Advertencia sobre cocodrilos / Crocodile Warning

  • ⚠️ Tenga mucho cuidado en el océano, playas, lagunas y zonas inundables alrededor de Zipolite.
  • 🚫 No permita que niños o mascotas jueguen cerca del agua o en la playa durante o después de la tormenta.
  • 🦎 Los cocodrilos pueden provenir de La Ventanilla si la laguna se desborda por las lluvias o tormentas fuertes.
  • 🐕 En la última ocasión, un cocodrilo atacó rápidamente a un perro en la zona; afortunadamente no hubo niños afectados.
  • 👀 Mantenga vigilancia constante en todas partes y, si ve un cocodrilo, manténgase alejado y notifique a las autoridades locales.
  • ⚠️ Be very careful in the ocean, beaches, lagoons, and flood-prone areas around Zipolite.
  • 🚫 Do not allow children or pets to play near water or on the beach during or after the storm.
  • 🦎 Crocodiles may come from La Ventanilla if the lagoon overflows due to heavy rains or storms.
  • 🐕 Last time, a crocodile quickly attacked a dog in the area; luckily, no children were harmed.
  • 👀 Stay alert everywhere, and if you see a crocodile, keep your distance and notify local authorities immediately.

Lista de Preparación para Huracán en Zipolite

🌪️ Lista de Preparación para Huracán en Zipolite

(Para residentes, expatriados y visitantes – Mantente seguro, mantente tranquilo)

Me alegra saber que tus amigos están tranquilos y tomando café — ayudemos a mantener esa energía.


📌 ANTES DE LA TORMENTA

Esenciales

  • 📦 Suministro de agua (mínimo 3L por persona por día para 3 días)
  • 🍱 Comida no perecedera: enlatados, galletas, nueces, snacks
  • 🔋 Linternas, velas, pilas, encendedores o fósforos
  • 🔌 Bancos de energía (power banks), carga todos los dispositivos completamente
  • 🧻 Artículos de higiene y medicamentos para al menos 5–7 días
  • 🧯 Extintor de incendios y botiquín de primeros auxilios a mano
  • 💵 Algo de dinero en efectivo en billetes pequeños (los cajeros podrían no funcionar)

🏠 Protege tu hogar

  • 🪟 Cubrir ventanas o reforzarlas con cinta adhesiva en forma de X
  • 🏖️ Guarda todos los muebles de exterior, herramientas, hamacas, tablas de surf, etc.
  • 🏠 Revisa la estabilidad del techo (especialmente palapas)
  • 🐾 Asegura a los animales dentro o en un refugio seguro
  • 🗺️ Conoce la ruta de evacuación y ubicaciones de refugios

🐶 Para mascotas y animales

  • 🐕 Ten listo correa, jaula, comida, agua e identificación
  • 🐈 Mantén a los animales pequeños adentro temprano
  • 🐔 Trata de mover gallinas o aves a un lugar elevado y cerrado
  • 🐄 Amarra animales grandes en zonas elevadas si no puedes moverlos
  • 📸 Toma una foto rápida de tu mascota en caso de separación

🧳 Mochila de emergencia

  • 🆔 Pasaporte, identificación, comprobante de domicilio
  • 📄 Documentos importantes en bolsa impermeable
  • 👕 Cambio de ropa, ropa impermeable, zapatos resistentes
  • 🚿 Toallitas húmedas, gel antibacterial, artículos femeninos
  • 📞 Lista de números de emergencia (policía, bomberos, Cruz Roja, amigos)
  • 🗣️ Aplicación de traducción o libro de frases (si no hablas español)

🌧️ DURANTE LA TORMENTA

  • 🏡 Quédate dentro, alejado de ventanas y vidrios
  • 📵 Ahorra batería del teléfono y evita llamadas innecesarias
  • 📻 Escucha noticias locales o radio para actualizaciones (si hay señal)
  • 🧘‍♀️ Mantén la calma, tranquiliza a niños y animales

☀️ DESPUÉS DE LA TORMENTA

  • 🧱 Revisa daños estructurales antes de salir
  • ⚡ Cuidado con cables eléctricos caídos, vidrios rotos, inundaciones
  • 🐍 Precaución con animales (serpientes, insectos) desplazados por la tormenta
  • 📣 Ayuda a otros, especialmente ancianos o turistas que puedan estar confundidos
  • 🚱 Hierve el agua o espera confirmación de que es segura para beber

💌 Nota final: Zipolite es fuerte y resiliente. Se tienen los unos a los otros y eso es la mejor defensa. Comparte esta lista ampliamente. Recuérdale a los nerviosos que respiren profundo. Si estás seguro, revisa a tus vecinos y animales.

Cuídate mucho. ❤️
—Tina Winterlik aka Zipolita


🌪️ Zipolite Hurricane Preparedness Checklist

(For Residents, Expats, and Visitors – Stay Safe, Stay Calm)

Glad to hear your friends are calm and sipping coffee — let’s help keep that energy going.


📌 BEFORE THE STORM

Essentials

  • 📦 Stock up on water (minimum 3L per person per day for 3 days)
  • 🍱 Non-perishable food: canned goods, crackers, nuts, snacks
  • 🔋 Flashlights, candles, batteries, lighters/matches
  • 🔌 Power banks, charge all devices fully
  • 🧻 Toiletries and medications for at least 5–7 days
  • 🧯 Fire extinguisher and first aid kit handy
  • 💵 Some cash in small bills (ATMs may go down)

🏠 Protect Your Home

  • 🪟 Board up windows or reinforce with tape/X pattern
  • 🏖️ Bring in all outdoor furniture, tools, hammocks, surfboards, etc.
  • 🏠 Check roof stability (especially palapas)
  • 🐾 Secure animals indoors or in safe shelter
  • 🗺️ Know the evacuation route and shelter locations

🐶 For Pets & Animals

  • 🐕 Have leash, crate, food, water and ID info ready
  • 🐈 Keep small animals indoors early
  • 🐔 Try to move chickens/birds to higher, enclosed area
  • 🐄 Tie up large animals in elevated spots if you can’t move them
  • 📸 Take a quick photo of your pet in case of separation

🧳 Emergency Go Bag

  • 🆔 Passport, ID, proof of address
  • 📄 Important documents in a waterproof bag
  • 👕 Change of clothes, rain gear, sturdy shoes
  • 🚿 Wet wipes, sanitizer, feminine hygiene items
  • 📞 List of emergency numbers (local police, fire dept, Red Cross, friends)
  • 🗣️ Translator app or phrasebook (if not fluent in Spanish)

🌧️ DURING THE STORM

  • 🏡 Stay inside, away from windows and glass
  • 📵 Conserve phone battery and avoid unnecessary calls
  • 📻 Tune into local news or radio for updates (if available)
  • 🧘‍♀️ Stay calm, keep kids and animals comforted

☀️ AFTER THE STORM

  • 🧱 Check for structural damage before going outside
  • ⚡ Watch for downed power lines, broken glass, flooding
  • 🐍 Be cautious of animals (snakes, insects) displaced by storm
  • 📣 Help others, especially elders or tourists who may be confused
  • 🚱 Boil water or wait for confirmation it’s safe to drink

💌 Final Note: Zipolite is strong and resilient. You’ve got each other, and that’s the best defense. Share this list widely. Reassure the nervous. If you’re safe, check on neighbors and animals.

Stay safe. ❤️
—Tina Winterlik aka Zipolita

Possible Hurricane Threatens Zipolite

🌪️ Possible Hurricane Threatens Zipolite: Prepare Now

📅 Updated: June 18, 2025

I just checked the latest updates and Tropical Storm Erick is rapidly intensifying. It is expected to become a hurricane within hours, posing a direct threat to Zipolite and the southern coast of Oaxaca, including Puerto Ángel, Mazunte, San Agustinillo, and surrounding communities.

🌀 What’s Happening?

  • Erick is about 370–430 km (230–265 miles) southeast of Puerto Ángel, moving northwest.
  • Sustained winds are at 80–95 km/h (50–60 mph), strengthening into a hurricane by late Tuesday or early Wednesday.
  • Landfall is expected between Wednesday and Thursday, with heavy rain, strong winds, and storm surge.

⚠️ Official Warnings

  • Hurricane Warning: Puerto Ángel to Punta Maldonado
  • Hurricane Watch: Includes Acapulco and Bahías de Huatulco
  • Tropical Storm Warning/Watch: Puerto Ángel to Salina Cruz
  • Schools closed and emergency shelters open

🌧️ What to Expect in Zipolite

  • 🌊 Strong surf and storm surge
  • 🌬️ Winds up to 120 km/h (75 mph) or stronger
  • 🌧️ Rainfall up to 40 cm (16 inches), risk of floods and landslides
  • ⚡ Possible power outages and blocked roads

✅ What You Can Do

  • Stay informed: Follow Civil Protection Oaxaca and local radio
  • Prepare supplies: Water, food, flashlights, batteries, medicine
  • Secure your home: Reinforce windows, remove loose items
  • Evacuate if needed: Especially in flood zones or unsafe areas

🗓️ Timeline

  • June 18: Erick becomes a hurricane
  • June 19: Rain and wind reach Zipolite
  • June 20: Landfall and peak impacts

🙏 Take care of your family, neighbors, and pets. Share this widely to protect our community.

🔗 Official Updates:
Civil Protection Oaxaca (Facebook)
Conagua Weather Service


🌪️ Posible Huracán en Zipolite: ¡Prepárate Ahora!

📅 Actualizado: 18 de junio de 2025

Acabo de revisar las últimas noticias y la Tormenta Tropical Erick se está intensificando rápidamente. Se espera que se convierta en huracán en las próximas horas, representando una amenaza directa para Zipolite y la costa sur de Oaxaca, incluyendo Puerto Ángel, Mazunte, San Agustinillo y comunidades cercanas.

🌀 ¿Qué está pasando?

  • Erick se encuentra a 370–430 km al sureste de Puerto Ángel, moviéndose al noroeste.
  • Vientos sostenidos de 80–95 km/h. Se espera que se convierta en huracán entre martes por la noche y miércoles.
  • Se espera que toque tierra entre miércoles y jueves con fuertes lluvias y vientos.

⚠️ Alertas Oficiales

  • Alerta de Huracán: Puerto Ángel a Punta Maldonado
  • Vigilancia de Huracán: Incluye Acapulco y Bahías de Huatulco
  • Alerta de Tormenta Tropical: De Puerto Ángel a Salina Cruz
  • Escuelas cerradas y refugios activados

🌧️ ¿Qué esperar en Zipolite?

  • 🌊 Marejadas fuertes y oleaje elevado
  • 🌬️ Vientos de hasta 120 km/h o más
  • 🌧️ Lluvias de hasta 40 cm con riesgo de inundaciones y deslaves
  • ⚡ Posibles cortes de luz y caminos bloqueados

✅ ¿Qué puedes hacer?

  • Infórmate: Sigue Protección Civil y medios locales
  • Prepara suministros: Agua, alimentos, linterna, medicinas
  • Asegura tu casa: Refuerza ventanas, recoge objetos sueltos
  • Evacúa si es necesario: Sobre todo si estás cerca del mar o en zona de riesgo

🗓️ Cronograma

  • 18 de junio: Erick se convierte en huracán
  • 19 de junio: Lluvias y viento llegan a Zipolite
  • 20 de junio: Posible impacto directo

🙏 Cuida a tu familia, vecinos y mascotas. Comparte esta información para proteger a la comunidad.

🔗 Información oficial:
Protección Civil Oaxaca (Facebook)
Conagua Clima


#Zipolite #HuracánErick #Oaxaca #Emergencia #ProtecciónCivil #TropicalStorm #HurricaneAlert

Monday, June 9, 2025

Bésame Mucho: A Love Song, A Protest Anthem, A Revolution of the Heart

 

💔😘🤗🥰💋❤️🍓😁🤔👏🎵🎼🎭🎞️🎥📽️🎧🥁🥁🎻🪕🎸🎺🎷😘😘😘😘


🎵 Bésame Mucho: A Love Song, A Protest Anthem, A Revolution of the Heart

By Tina Winterlik aka Zipolita
#WarriorUpWithArt #FightBackWithArt #LoveAlwaysWins

“Kiss me, kiss me a lot… as if tonight were the last time.”
It's not just a love song. It’s a shield. A torch. A promise.

We live in a world of fear, separation, ICE raids, injustice… but this song? This song reminds us that love—raw, romantic, unfiltered love—is the most powerful force we have.

And it was born from imagination, innocence, and faith.


🌹 The Woman Who Had Never Been Kissed

In 1940, at just 24 years old, Consuelo Velázquez, a classically trained Mexican pianist, composed Bésame Mucho after witnessing an emotional opera scene.
At the time… she had never even been kissed.

Yet somehow, from that untouched place in her heart, she wrote the most translated and recorded Mexican song in history.

Mistaken for a man in many countries, her authorship was hidden in plain sight. But this wasn't a man's work—it was the tender, brave expression of a young woman writing as if love were rebellion.

She went on to compose many more works, defend artists’ rights, and serve in Mexican Congress—never loud, always passionate. She passed away on January 22, 2005.


✊ When Singing Becomes Resistance

🎤 The Singing Revolution (Estonia, Latvia, Lithuania)

1987–1991: Hundreds of thousands gathered to sing for their independence from Soviet rule. Singing—illegal under occupation—was their weapon. And they won. Without war.
They showed the world: a song can be a revolution.

🌺 The Carnation Revolution (Portugal, 1974)

A military dictatorship fell—without a single shot. Why?
Because soldiers listened to songs played on the radio.
And people placed flowers in rifles instead of firing them.
They sang. They danced. They freed their country.


💔 When ICE Comes… SING

Sing Bésame Mucho at the top of your lungs.
Sing when you're scared.
Sing when they knock.
Sing together, arm in arm.
Let your voice become the anthem that melts cold hearts.
Let love vibrate the walls they try to build.

Because love is more powerful than hate.
Love will prevail.
Love will WIN.
LOVE ALWAYS WINS.
Have faith. 🌈


🎶 “Think that maybe tomorrow, I’ll already be far, very far from you…”
That’s the feeling of protest. Of goodbye. Of holding on. Of fighting for the right to stay, to love, to live.

So SING. Sing like the revolution depends on it—because it does.
Let this song be your light.


💖 Dedicated with love…

To my beautiful mother, who passed away on January 22, 2007, the same day as Consuelo Velázquez two years later.
Two strong, soulful women whose love lives on—in memory, in melody, and in every brave heart that chooses love over fear.
Te amo siempre. 💕


Bésame, bésame muchoComo si fuera esta noche la última vezBésame, bésame muchoQue tengo miedo a perderte, perderte después
Bésame, bésame muchoComo si fuera esta noche la última vezBésame, bésame muchoQue tengo miedo a perderte, perderte después
Quiero tenerte muy cercaMirarme en tus ojos, verte junto a míPiensa que tal vez mañanaYo ya estaré lejos, muy lejos de ti
Bésame, bésame muchoComo si fuera esta noche la última vezBésame, bésame muchoQue tengo miedo a perderte, perderte después
Bésame, bésame muchoQue tengo miedo a perderte, perderte despuésQue tengo miedo a perdertePerderte después.  

Sing BESAME MUCHO🥰😘💋❤️🍓😁

 ❤️🍓😁😘🥰💋🎷🎺🎸🪕🎻🥁🎤🎧📽️🎥🎞️🎭🎼🎵🎶

#WarriorUpWithArt

#FightBackWithArt


 Translations of the original blog post in SpanishFrench, and Portuguese.


🇪🇸 Versión en Español

🎵 Bésame Mucho: Una Canción de Amor, Un Himno de Protesta, Una Revolución del Corazón

Por Tina Winterlik, también conocida como Zipolita
#GuerreraConArte #LuchaConArte #ElAmorSiempreGana

“Bésame, bésame mucho… como si fuera esta noche la última vez.”
No es solo una canción de amor. Es un escudo. Una luz. Una promesa.

Vivimos en un mundo de miedo, redadas, injusticia… pero esta canción nos recuerda que el amor—puro, romántico, sin filtros—es la fuerza más poderosa que tenemos.

Y nació de la imaginacióninocencia y fe.


🌹 La Mujer Que Nunca Había Besado

En 1940, con solo 24 años, Consuelo Velázquez, pianista clásica mexicana, compuso Bésame Mucho inspirada por una escena de ópera.
En ese momento… nunca había besado a nadie.

Y aun así, desde ese rincón inexplorado de su corazón, escribió la canción mexicana más traducida e interpretada de la historia.

Durante años, se creyó que el compositor era un hombre. Pero no. Fue una joven mujer quien escribió como si el amor fuera un acto de rebelión.

Consuelo compuso decenas de canciones, defendió los derechos de los artistas y fue diputada en el Congreso mexicano. Falleció el 22 de enero de 2005.


✊ Cuando Cantar Es Resistir

🎤 La Revolución Cantada (Estonia, Letonia, Lituania)

1987–1991: Cientos de miles cantaron por su independencia del régimen soviético. Cantar—prohibido por la ocupación—fue su arma.
Y vencieron. Sin disparar una sola bala.

🌺 La Revolución de los Claveles (Portugal, 1974)

Un régimen militar cayó sin violencia. ¿Cómo?
Porque los soldados escucharon canciones por la radio.
Y el pueblo colocó claveles en los fusiles.
Cantaron. Bailaron. Liberaron su país.


💔 Cuando Llegue ICE… CANTEN

Canta Bésame Mucho con todo tu corazón.
Canta cuando tengas miedo.
Canta cuando toquen la puerta.
Canten juntos, tomados de la mano.
Deja que tu voz derrita corazones fríos.
Deja que el amor resuene más fuerte que el odio.

Porque el amor es más poderoso que el odio.
El amor prevalecerá.
El amor GANARÁ.
EL AMOR SIEMPRE GANA.
Ten fe. 🌈


💖 Dedicado con amor…

mi querida madre, quien falleció el 22 de enero de 2007, el mismo día que Consuelo Velázquez, dos años después.
Dos mujeres fuertes y llenas de alma cuyo amor vive en cada recuerdo, en cada melodía y en cada corazón valiente que elige el amor por encima del miedo.
Te amo siempre. 💕


🇫🇷 Version en Français

🎵 Bésame Mucho : Une Chanson d’Amour, Un Hymne de Protestation, Une Révolution du Cœur

Par Tina Winterlik alias Zipolita
#ArtEnRésistance #LutterAvecLArt #LAmourGagneToujours

« Embrasse-moi, embrasse-moi beaucoup… comme si ce soir était le dernier. »
Ce n’est pas juste une chanson d’amour. C’est un bouclier. Une lumière. Une promesse.

Nous vivons dans un monde de peur, de répressions, d’injustice… mais cette chanson nous rappelle que l’amour—authentique, romantique, libre—est la force la plus puissante que nous possédons.

Et elle est née de l’imagination, de l’innocence et de la foi.


🌹 La Femme Qui N’Avait Jamais Été Embrassée

En 1940, à seulement 24 ans, Consuelo Velázquez, pianiste classique mexicaine, compose Bésame Mucho après avoir vu une scène d’opéra émouvante.
À l’époque… elle n’avait jamais embrassé personne.

Et pourtant, avec son cœur innocent, elle a écrit la chanson mexicaine la plus traduite et chantée de tous les temps.

Pendant longtemps, on a cru que l’auteur était un homme. Mais non. C’était une jeune femme qui écrivait comme si aimer était un acte de rébellion.

Consuelo a ensuite composé de nombreuses chansons, défendu les droits des artistes et siégé au Congrès mexicain. Elle est décédée le 22 janvier 2005.


✊ Quand le Chant Devient Résistance

🎤 La Révolution Chantée (Estonie, Lettonie, Lituanie)

1987–1991 : des centaines de milliers de personnes ont chanté pour leur indépendance.
Ils ont résisté avec leurs voix.
Et ils ont gagné. Sans guerre.

🌺 La Révolution des Œillets (Portugal, 1974)

Un régime est tombé sans violence. Pourquoi ?
Les soldats ont écouté des chansons diffusées à la radio.
Le peuple a mis des œillets dans les fusils.
Ils ont chanté, dansé, libéré leur nation.


💔 Quand ICE Arrive… CHANTEZ

Chantez Bésame Mucho à pleins poumons.
Chantez quand vous avez peur.
Chantez quand on frappe à la porte.
Chantez ensemble.
Laissez vos voix faire fondre les cœurs glacés.
Laissez l’amour faire trembler les murs.

L’amour est plus puissant que la haine.
L’amour prévaudra.
L’amour VAINCRA.
L’AMOUR GAGNE TOUJOURS.
Ayez foi. 🌈


💖 Dédié avec amour…

À ma chère maman, décédée le 22 janvier 2007, le même jour que Consuelo Velázquez, deux ans plus tard.
Deux femmes fortes, pleines d’âme, dont l’amour vit dans chaque souvenir, chaque mélodie, chaque cœur qui choisit l’amour plutôt que la peur.
Je t’aimerai toujours. 💕


🇧🇷 Versão em Português

🎵 Bésame Mucho: Uma Canção de Amor, Um Hino de Protesto, Uma Revolução do Coração

Por Tina Winterlik, também conhecida como Zipolita
#GuerrilhaComArte #LuteComArte #OAmorSempreVence

“Beije-me, beije-me muito… como se esta noite fosse a última vez.”
Não é só uma canção de amor. É um escudo. Uma luz. Uma promessa.

Vivemos em um mundo de medo, de injustiças, de repressão… Mas esta música nos lembra que o amor—verdadeiro, romântico, sem limites—é a força mais poderosa que temos.

E nasceu da imaginaçãoinocência e .


🌹 A Mulher Que Nunca Foi Beijada

Em 1940, com apenas 24 anos, Consuelo Velázquez, pianista clássica mexicana, compôs Bésame Mucho inspirada por uma cena de ópera emocionante.
Naquele momento… nunca tinha beijado ninguém.

Mesmo assim, de um lugar puro dentro de si, nasceu a canção mexicana mais traduzida e interpretada da história.

Por anos, muitos pensaram que o autor era homem. Mas não. Era uma jovem mulher escrevendo como se amar fosse um ato revolucionário.

Consuelo compôs muitas outras músicas, defendeu os direitos dos artistas e serviu no Congresso Mexicano. Faleceu em 22 de janeiro de 2005.


✊ Quando Cantar É Resistência

🎤 A Revolução do Canto (Estônia, Letônia, Lituânia)

1987–1991: Centenas de milhares cantaram por sua liberdade.
Eles resistiram com vozes e coragem.
E venceram. Sem uma gota de sangue.

🌺 A Revolução dos Cravos (Portugal, 1974)

Um regime militar caiu sem violência. Como?
Soldados ouviram músicas pelo rádio.
O povo colocou cravos nas armas.
Cantaram. Dançaram. Libertaram a nação.


💔 Quando ICE Chegar… CANTEM

Cante Bésame Mucho com toda sua alma.
Cante quando estiver com medo.
Cante quando baterem à porta.
Cantem juntos, de mãos dadas.
Deixem suas vozes derreterem corações frios.
Deixem o amor vibrar mais alto que o ódio.

Porque o amor é mais forte que o ódio.
O amor vai prevalecer.
O amor VAI VENCER.
O AMOR SEMPRE VENCE.
Tenha fé. 🌈


💖 Dedicado com amor…

Para minha querida mãe, que faleceu em 22 de janeiro de 2007, exatamente dois anos depois de Consuelo Velázquez.
Duas mulheres fortes e cheias de alma, cujo amor vive em cada lembrança, cada melodia, e em cada coração corajoso que escolhe o amor em vez do medo.
Te amarei para sempre. 💕


fighting for the right to stay, to love, to live.

So SING. Sing like the revolution depends on it—because it does.
Let this song be your light.


💖 Dedicated with love…

To my beautiful mother, who passed away on January 22, 2007, the same day as Consuelo Velázquez two years later.
Two strong, soulful women whose love lives on—in memory, in melody, and in every brave heart that chooses love over fear.
Te amo siempre. 💕

💔🍓❤️💋😘🥰💙🎶🎵🎼🎭🎞️🎥📽️🎧🎤🥁🎻🪕🎸🎺🎷😘😘😘😘